第1219章 认识十几年了
李白端着碗的手停了片刻。
“有。”他说。
“我在边塞写诗也是。”
高适把酒碗在石桌上轻轻磕了两下，
“写完了，寄出去，等回音。没回音的时候就觉得自己写了个屁。”
杜甫在旁边忽然开口：
“你俩说得都不对。”
李白和高适同时看他。
杜甫放下酒碗，坐直了身子，看着院子里的月光，说了一段话，不紧不慢的，像在背书，但语气是自己在说话。
“诗写完了你手里不会空，你写的时候它在你手里，你写完了它在别人手里。”
“但你自己手里还有写的时候那股劲儿，那股劲儿一直在。”
院子里安静了一会儿。
李白低头看了看自己的手。
手上还留着刚才端碗的印子，手指缝里嵌着一点墨痕，大概是白天写诗的时候蹭上去的。
他把手翻过来，掌心朝上，让月光照着。
他忽然想起那把枣木刨子，想起张卫国蹲在门槛上说的一句话。
他记不清原话了，但大概意思还记得，诗是写出来再说，写完了它就不归你管了。
他轻轻说了句：“说得对。”
高适站起来往屋里走：“不早了，明天还得赶路，你俩也别熬了。”
杜甫也站起来，朝李白点了点头回了屋。
李白一个人留在院子里，坐着没动。
月亮升到中天了，白得像一块新打磨出来的玉。
他把手收回来搁在膝盖上，坐了一会儿，站起来回屋了。
第二天他们继续往东走。
三个人走在一起和两个人走在一起不一样。
李白走在前面认路，杜甫走在中间看花看草看鸟，高适走在最后面，步子稳当当的，像是在给前头两个人断后。
路上有一次他们路过一个渡口，等船的时候李白看见渡口旁边有个工棚，棚子底下蹲着个人在修一条破船。
那人背对着他，灰布短打，手里拿着凿子往船板的裂缝里灌桐油。
动作很慢，每一下都落得稳。
李白站在那儿看了片刻，那人没回头。
船来了，杜甫喊他：
“李兄，上船了！”
李白应了一声，往渡口走了两步又停下来，回头看了一眼。
那人还蹲着，手里的活没停，凿子敲在木头上，笃，笃，笃。
他转回头上了船。
船离岸之后他站在船尾，看着渡口越变越小。
那个工棚变成一个小灰点，融进岸边的树影里了。
杜甫走到他旁边站着，顺着他的目光看过去：
“你认识那个人？”
“可能认识。”
“那你不去看看？”
李白摇了摇头：
“他干活的时候，不喜欢人打扰。”
杜甫没再问了。
船顺着汴水往东走，两岸的柳树一株一株往后退，风从水面上吹过来，带着湿漉漉的泥土味。
李白站在船尾，风把他的头发吹得往后飘，他眯着眼睛看着前方。
杜甫站在他旁边，过了一会儿轻声说：
“你刚才那首诗写完了吧？昨晚在客栈里写的那首。”
“写完了。”
“能念给我听吗？”
李白想了一下，开口念了。
念到一半的时候船拐了个弯，风的方向变了，吹得他声音有点抖，但他没停。杜甫站在旁边安安静静地听着，听到最后一句的时候，忽然笑了一下。
李白念完了转头看他：
“笑什么？”
“笑那一句写得好。”杜甫说，
“好到我觉得自己这辈子也写不出来。”
李白看了他一眼，没接这话。
他转回去继续看前方，河水在船头分开又合拢，哗哗的水声不紧不慢，像一把不会停的刨子，一直刨着水面。
汴水两岸的柳树从嫩绿变成深绿，又从深绿变成枯黄，李白在梁园住了三个月。
梁园其实不算一个园子，是一片荒了多年的旧地，
野草长得半人高，几处残存的亭台楼阁藏在乱树丛里，青瓦上爬满了藤蔓。
但李白偏偏看中了这儿，说这儿好，空旷，风声大，月亮挂在天上的时候没有人挡着。
他跟杜甫、高适在梁园边上租了个小院，三间正房两间偏房，院子里一口井、一棵枣树、一张石桌。
高适嫌荒凉，说到了冬天风能从门缝里灌到天亮。
李白说：“正好，灌进来的是诗。”
高适翻了个白眼没再管他。
三个人各有各的活法。
李白白天睡到日上三竿才起，醒了之后先在院子里磨剑。
把剑拔出来搁在石桌上，拿磨刀石蘸了水来回蹭。
蹭完了在手里掂两下，架在肩头对着空气比划几下，然后收回去该干嘛干嘛。
杜甫起得早，天亮就坐在枣树底下写字，写到午时起来做饭。
高适起得最早，每天天不亮出去跑步练拳，回来的时候一身汗，
扑通一声跳进井边的大缸里冲凉水澡，冻得牙关打颤还要逞能说痛快。
有一天傍晚李白坐在石桌上喝酒，夕阳照在残破的亭台顶上，
那些爬满瓦片的藤蔓被染成金红色，像谁在旧衣裳上绣了新花。
杜甫走过来在他旁边坐下，手里拿着一张写满字的纸。
“李兄，你看看这首。”
李白接过来看了一遍。
杜甫写的，写梁园的秋天，写野草、落日、旧亭台，写了八句。
李白的目光在最后两句上停了一下，抬头看了一眼杜甫。
“你这个结尾，人生不相见，动如参与商，写得好。“
杜甫坐着没动，但他攥着膝盖上布料的手指松开了：
“我改了三遍。”
“看得出来。”
李白把纸还给他，
“改了才有这个味儿，一遍写出来的是气，三遍写出来的是骨头。”
杜甫接回纸看了片刻，忽然说：“你写诗改不改？”
李白想了想：
“看情况。”
“有时候改，改了反倒不好，不如憋着，憋到一口气写顺了再说。“
他端起酒碗又喝了一口，放下碗，从怀里摸出那把枣木刨子搁在石桌上。
杜甫认识这东西，路上见过很多回了，但一直没问过。
这次杜甫终于问了：“你老带着这把刨子，到底是谁给你的？”
“一个木匠。”
“你朋友？”
李白想了想：
“不算朋友。他不太说话，我跟他说话的次数一只手数得过来。”
“但认识十几年了。”
(https://www.lewennwx.cc/2/2749/34807396.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewennwx.cc。手机版阅读网址：m.lewennwx.cc