第1041章 第一印象重塑

「你在看什么？」

    玛杜芭拉看够了海面，收回视线落向摊开的报纸。

    「工程承包。」冼耀文抬眼望向玛杜芭拉，「我想借你的姓氏注册一家建筑工程公司。」

    「德赫拉维？」

    「嗯哼，Dehlavi&husbandCo.Pvt.Ltd.」

    「德赫拉维夫妇私人有限公司？」

    「Accha.」

    玛杜芭拉右侧的嘴角抬得老高，「我很喜欢这个名字。」

    「明天会有律师找你签一份姓名使用权授权书，授权期限永久，为此，你将获得公司5%的仅分红股份，期限是直至你死亡。

    授权书里会有一条特别条款，若分红年限未满六十年，分红将交给你的家人，直至满六十年后截止。」

    玛杜芭拉偏过头去不看冼耀文，腮帮子微微鼓起，生起了闷气。过了几秒，又忍不住偷偷斜眼回瞟，「你怎么知道我活不了六十年？」

    「我不是诅咒你，只是讲述客观事实。」冼耀文搂住玛杜芭拉的臂膀，俯身对她耳语道：「我希望你能在理智的基础上保持乐观，每一天都快乐。」

    「谢谢。」玛杜芭拉眼底蒙上一层四湿意，声音微微发颤，「今天我很快乐。」

    「想不想吃点宵夜？」

    「想。」

    「吃什么？」

    「巴尼布里（PaniPuri）……还有拉格达（RagdaPattice）。」

    冼耀文微微蹙眉，「你非常喜欢这两种小吃？」

    「Accha!」

    「你经常吃？」

    玛杜芭拉大鹿眼睁得圆圆的，眼皮轻轻颤动，「偶尔吃。」

    冼耀文看出她在撒谎，却还是宠溺地说：「重盐酸辣的东西还是要少吃，去哪里吃？」

    玛杜芭拉抿嘴轻笑，「科拉巴。」

    「走吧。」

    科拉巴堤道，酒店门口的这条就是。  

    两人踏出酒店大门，冼耀文走到一辆皇家恩菲尔德-子弹350跟前，围著车身缓步绕行一周，仔细检视轮胎、刹车片、输油管、发动机这些关键部件。

    而后他抬腿跨上车座，依次试了手刹与脚刹，旋开油箱盖，检视油量有无异动，鼻尖凑近，嗅闻汽油的气味是否有异常。

    一切正常，他拿了一个骑士帽给玛杜芭拉戴好。玛杜芭拉跨上车，双手环住他的腰。

    冼耀文扫了一眼档位，确认已经挂入空档，拧动钥匙接通电源。左脚脚尖勾出折叠打火棍向下掰开，踩住找到压缩上止点，随即全力一脚狠狠踹到底。

    咚的一声，引擎爆发出大单缸的「Thump」轰鸣，机器应声运转。他收回打火棍，轻稳住油门维持怠速，侧耳细听发动机声响，感受机身有无异常抖动。稍拧油门，摩托车缓缓窜了出去。

    正值晚间纳凉时分，堤道行人络绎不绝，车子根本骑不出速度。

    眼下的科拉巴堤道与后世的地理骨架基本一致，后世几个大变化节点，冼耀文先后来过，再次踏足，并不会感觉陌生。

    以泰姬玛哈酒店为核心的历史建筑已经存在，正好充当路标。何况出了酒店往北走了一百多米，就瞧见卖巴尼布里的摊子。

    不远处人行道边支著一架简陋的小吃推车，铁皮台面擦得发亮，大陶罐层层摞起，一堆金黄空心的巴尼布里脆球堆得像小小的山丘，陶罐里盛著薄荷罗望子调成的青绿色酸辣汤汁，苍蝇在陶罐边缘低低盘旋。

    摊主赤著胳膊，手指沾著香料汁水，见来了客人，立刻躬身迎上来。

    冼耀文用左脚支撑著车子，转过头帮玛杜芭拉摘掉骑士帽。帽子一离头，玛杜芭拉第一时间扯著Dupatta蒙住了半张脸。

    她是宝莱坞顶流，炙手可热，女明星当中只有纳吉丝稳稳压她一头，其他的只能排在后面。在高档场所露真身问题不大，在街上不行，容易引发踩踏事件。

    她的眼睛直勾勾地看著巴尼布里小山，眉眼间却全然是孩童般的渴慕。她素来偏爱这一口小吃，以前都是旁人帮她买，身临其境还是头一遭。

    冼耀文下了车，问她，「你要吃几个？」

    「我要三个，不多。」玛杜芭拉侧过头，声音压得很低，带著一点央求，眼底漾开浅浅笑意。

    冼耀文微微蹙眉，目光扫过陶罐里敞口静置的调味水，心里清楚这露天小摊水源器具并不干净，对心脏本就有隐患的人犹如砒霜。

    可看著玛杜芭拉眼里的期待，终究没有硬拦，只低声叮嘱：「浅尝就够，不可多吃。」

    玛杜芭拉欢喜点头。

    「Three.」

    冼耀文冲摊主竖起三根手指，随即伸手入口袋，掏出一枚面额一安娜的镍币，手指灵活拨动，镍币抵在食指上，大拇指一弹，镍币转著圈，奔著摊主收钱的铁罐飞去。

    [1951年印度使用旧币制，1卢比=16安娜=64派斯，非十进位制，1957年才改成十进位制新派萨。]

    「你不吃吗？」

    巴尼布里一般按份卖，一份五个或六个，售价二安娜，但也可以买两三个浅尝，单独计数算钱。

    「你吃两个，我吃一个。」

    玛杜芭拉噘了噘嘴，「好吧。」

    她挽住冼耀文的手臂，目光放回摊上。

    摊主的手法利落，指尖捏起一枚圆滚滚的空心脆球，拇指轻轻叩开一个小口，填入土豆豌豆馅料，再舀起一勺冰凉的青绿色调味汤汁灌满球壳，小心翼翼递到小小的陶土小碗里。

    玛杜芭拉捏起小碗，微微低头，把整只巴尼布里送入口中。

    咔嚓一声脆响，罗望子的酸、薄荷的辛、淡淡的辣椒香一瞬间漫开。她眼睛倏地弯起来，肩头轻轻一颤，忍不住吸了一口凉气，唇角却扬得很高。

    「很美妙！」

    她嚼完，轻声感叹，舌尖还留著浓烈的香料余味。

    吃完一个，她立马拿起第二个，然后盯著被冼耀文捏走的第三个，她想邀请孔融来孟买一游。

    晚风拂过她鬓边的碎发，一阵极轻的倦意掠过眉眼，心脏隐隐传来的微弱闷感。她不动声色抬手按住胸口片刻，很快又恢复如常，仅笑意淡了几分。

    冼耀文将这一丝细微的神色变化尽收眼底，自口袋里摸出一方干净手帕，细细替她拭去唇角的污渍。

    「不吃了好不好，回去吃冰镇西瓜。」

    「家里没有西瓜，这个季节的西瓜好贵的。」

    「不怕贵，知道哪里有的卖吗？」冼耀文擦拭自己唇角后，折叠手帕，放回口袋里。

    「高阶水果店里才有。」玛杜芭拉目光往北瞧，少顷，抬手一指，「那里有一家。」

    「好，去买西瓜。」

    西瓜买了，却没有马上吃，吊在井里冰镇。

    孟买的时间比香港慢两个半小时，有一些事情的进度却很快。冼耀文和玛杜芭拉一起泡澡，睡到了一张床上。

    当然，那一步没到。

    翌日早晨。

    持英国护照的冼耀文搭乘半岛东方轮船公司的远洋客轮，在印度门旁的阿波罗码头上岸通关。差不多八点一刻，入住泰姬玛哈酒店皇家套房。

    借口需要休息，由边上的随从打发专属管家。

    冼耀文吃了英式早点，玛杜芭拉陪他坐在秋千椅上看报纸——自印度独立以来的所有涉及经济的报纸。

    每隔四十五分钟，稍事歇息，同玛杜芭拉聊聊电影、音乐。

    现在的电影舞是不是太保守、太安静，要不要热闹一点，歌曲的曲风大胆一点。

    后世有一种说法，印度电影插入的莫名其妙的舞蹈其实是给观众设定的上厕所时间。

    此说法纯属扯淡，印度的电影院通常把一部电影分割成上下两部分，中间有Intermission（正式中场休息），硬性设定10-15分钟全场暂停，这才是真正的尿点。

    电影舞的出现，要从四个维度解释。

    一是传承。

    古代梵剧本来就是说白、歌唱、舞蹈三位一体的演出形式。

    二是社会现实。

    印度语言方言繁多，大量底层民众看不懂复杂台词；音乐舞蹈是跨越语言的情绪载体，不需要听懂对白，就能读懂爱慕、悲伤、狂欢的情绪。

    许多内心幻想、暗恋、梦境、压抑的情愫，不方便用台词直白讲出来，就用歌舞段落来表现。

    《流浪者》的丽达之歌就是典型的梦境幻想群舞，用来表现男主角内心幻境。

    歌舞是最大卖点，电影歌曲会单独灌录78转虫胶唱片，全印广播电台回圈播放，反哺电影票房；观众进影院，很大一部分就是冲著歌舞片段来的。

    三是文化民俗底色。

    印度本土，节日、婚礼、祭祀历来就有载歌载舞习惯，古典舞卡塔克、婆罗多舞手势本身就承担叙事，用肢体讲故事。

    城市穆斯林、印度教民众，习惯接受「叙事中间插入歌舞」的艺术逻辑，不会觉得突兀。

    四是规避审查风险。

    印度电影审查对男女亲密镜头限制严格，爱恋、情欲，不便直接表演，就借舞蹈手势、眼神来暗示。

    两人又来了一次灵感碰撞，一起构思爱情故事。

    是当下比较热门的贫富、阶层差异爱情，批判血统偏见，却绝对不点名种姓制。

    去年年初，印度宪法废除不可接触制，法律禁止歧视达利特。法律上所有人平等，废除种姓带来的法律特权与身份限制，跨种姓婚姻在法律上允许。

    但法律允许，不代表社会认可，种姓制在电影业是不可触碰的，差异爱情故事也绝对不许HappyEnd，中央电影认证委员会（CBFC）会施压修改，要求悲剧，教育导向结局，规避鼓励观众效仿跨种姓婚姻。

    「亚当，你想怎么表达悲？」

    「悲的表现形式不一定是被打压、困苦，也可以是认清了阶层鸿沟。你认可富家女、穷男的设定吗？」

    玛杜芭拉略略颔首。

    「独立之后，德里宣传人人平等、新印度、打破旧出身枷锁。歌颂底层人靠良知、爱情、个人奋斗挣脱贫困与社会偏见，契合国家主流意识形态，CBFC不会打压这类主题。

    目前有三个官方奖学金，表列种姓专项奖学金、成绩优异奖学金、政府海外留学奖学金，理论上一个学生可以全部拿到。」

    「实际上呢？」

    冼耀文耸耸肩，「实际上谈『实际上』，就有了攻击国大党的嫌疑，我们只谈理论上。」

    玛杜芭拉咯咯笑道：「所以，男女主是大学同学？」

    「新印度的光辉洒在男主身上，贫穷的男主靠著奖学金进入高等学府，和女主成为同窗。」

    「主要的场景在大学里？」

    「美好的爱情容易出现在最没有压力的阶段。」

    冼耀文掏出钢笔和本子，在本子上书写《AankheinKhuli》的英文歌词。

    「曾有一个痴狂的少女，为一个男孩神魂颠倒，她双目低垂，脸颊绯红，她在街头徘徊著，悄悄地，秘密地，写著一封封情书……你在写诗？」

    「歌词，这一段是副歌之前的开篇独白。」

    「你会写歌？」

    「请改成肯定句。好好理解，等下你来翻译。」

    「谱曲？」

    「Accha.」

    「早上我在房间里看到了笛子和口琴，你会？」

    「笛子、口琴、钢琴、小提琴、大提琴、吉他，还有很多我都会一点，至少能演奏完整的曲子。」

    玛杜芭拉噘噘嘴，「我什么乐器都不会。」

    「下午去买个喇叭，晚上我教你吹。」

    「为什么是喇叭？」

    「容易上手。」

    《新娘嫁人了，新郎不是我》在内地满大街放的时候，老头子想搞足浴连锁，眼巴巴飞到京城感受父爱的冼耀文被老头子抓了壮丁，亲自负责搞市场分析。

    从早到晚，一天天重复再重复的听，这歌曲他不要太熟。

    填词完毕，曲子也谱定，玛杜芭拉依照韵律著手翻译歌词，足足耗去两个钟头，才把译稿整理妥当。

    冼耀文仅粗浅学过几句印地语日常会话，没办法逐句对照原版文字，可待到试唱，便能听出两个版本有著细微差别。

    吃了午饭，两个人一起午睡。下午茶时间，一起喝红茶、构思故事。

    待日头没有那么大，两人骑著摩托车去了卡勒巴德维路。

    这条路上有一众乐器小作坊，可以称之为乐器一条街，印度本土乐器都能在这里买到。

    两人在一家作坊挑印度手风琴时，住在泰姬玛哈酒店的冼耀文也来了这条街，进了同一间作坊。

    等出了作坊，冼耀文成了住在泰姬玛哈酒店的冼耀文，改了造型，换了衣服。进入另一家作坊时，他的身边多了谢停云和谢湛然。

    买了印度手风琴、班苏里竹笛，冼耀文让玛杜芭拉先回冼宅，他和谢家兄妹上了贾姆希德·维克托安排的车。

    在贾姆希德·维克托的办公室，签署了注册德赫拉维夫妇私人有限公司、德赫拉维父子私人有限公司的档案。

    两家公司一家是建筑公司，准备承揽地方基建业务；另一家是地产公司，准备在孟买购买地皮开发住宅。

    1947年，孟买颁布了《孟买租金管制法》，标准租金冻结锚定到1940年9月的租金水平，几乎禁止涨价，通胀、建材人工上涨完全传导不到租金。

    受保护租户拥有近乎永久居住权、可继承，驱逐门槛极高，只有极少数极端理由自用自住、不付租金，才能走漫长法院程式收房。

    一旦放进受保护租户，资产基本失去再开发、腾退自由。

    这种现状直接催生了孟买帕格迪预付顶费体系：租户付一笔大额「一次性全额付清」顶费换永久低租权，月度租金名义极低，交易重心变成顶费流转，不是租金回报。

    而1947年之后全新自建、从未出租过的物业，首次出租有一定自由度。

    综上，在孟买收购旧楼整合出租，完全是赔本的买卖，地产正确的玩法是买新地皮、盖新楼。

    在印度注册私人有限公司，至少两名股东，且必须是自然人。

    两家公司的一名股东是「工具人」，等注册完成，股份会转让给冼氏在印度的母公司——印度南方控股公众有限公司。

    名称中包含「印度」，没有业务/字号，当初注册时被判定为太过宽泛，容易误导公众以为是国营机构。为了过审，增加了不少不可描述的成本。

    话说回来，之所以用这个名字，打的就是「误导」的主意。往后若是被人盯上，少不了打官司。

    有些官司还是可以打的，效果如同打广告，没有官司制造官司也要打。

    再则，印度南方控股是公众有限公司，不是私人有限公司。股东人数无上限；可以释出招股书，向社会公众发售股票，可孟买证券交易所挂牌；股份自由转让，无强制限制。

    「股份自由转让」，真的非常自由，某个股东想卖股份，无需向其他股东打招呼，只需签署纸质股份转让契约，贴上印花税票，把契约和实物股票证书往公司一交，公司根本没权利阻拦交易。

    这个自由好呀，不要太方便资本出逃。

    另一名股东就是玛杜芭拉，冼耀文都给了5%的股份，打算两人利益系结，变现玛杜芭拉的知名度。

    冼耀文顺手签完此前积压未署的档案，随后返回酒店，唤来专属管家，向其询问本地旅游景点与商业区的相关情况。刻意多问细聊，重塑对方对自己的第一印象，让对方先入为主，以为清晨入住的便是他本人。


　　(https://www.lewennwx.cc/13/13817/11110057.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewennwx.cc。手机版阅读网址：m.lewennwx.cc