第1380章 江州祭酒
张卫国蹲在窗框旁边剔朽木,听见背后有节奏的声响,
不是琴声,是手指碰在木面上那种极轻的叩击声。
笃、笃、笃,
一声接一声的,不急不慢的,
像什么人在拿指节轻轻敲着一面薄薄的木板。
张卫国停下手里的凿子,偏头看了一眼。
少年跪坐在旧琴前面,低着头,
手指在琴面上反复做着拨弦的动作。
他的脊背挺直,肩胛骨在灰布袍子底下微微凸着,
阳光从窗纸外面照进来落在他的侧脸上,把他的眉骨和鼻梁的轮廓照得分明。
他的眼睛看着自己的手指,
但目光像是越过了手指落在更远的地方。
“琴坏了。”
少年没有抬头,但开口了。
声音在安静的阁楼里像一块石头投进深水,
响了一声又沉下去了。
张卫国把凿子搁在膝盖上,看了看那架琴。
断了的弦,松了的雁足,琴面上被反复摩挲过的那一小片光滑的区域。
他开口问了一句:
“要修吗?”
少年没有立刻回答。
他把手掌从琴面上收回来,搁在膝盖上。
他低头看了看那架旧琴,琴身上的裂纹从岳山一直延伸到琴尾,
像一道被风吹干之后留下的河床。
他看了很久,久到阁楼里的光线从窗纸的这边移到了那边。
然后他开口了。
“不用修。”
他说完之后又把手放回了琴面上,
继续做着那个拨弦的动作。
手指在琴面上起落着,一下接一下的,无声的、重复的。
他的脊背又挺直了,肩胛骨微微凸着,
日光从他背后照过来把他整个人镀了一层薄薄的暖黄色。
张卫国蹲在窗框旁边看了他几息。
然后他转回头继续修窗框。
凿子剔掉朽木的声音重新响起来了,
笃、笃、笃,
跟少年手指叩在琴面上的声响叠在了一起,两种声音在安静的阁楼里交错着,此起彼伏。
少年的手指在琴面上走着,老木匠的凿子在窗框上走着。
两种声响都是干的,都不成调子,
但都有着同样的节奏,稳的、慢的、不着急的。
张卫国把新木料嵌进窗框的缺口里,拿锤子敲了三下,稳了。
他拿砂纸把接口处蹭平了,又拿指腹沿着接缝走了一遍确认没有毛刺。
他收好工具站起来的时候,
少年还跪坐在那架旧琴前面,手指还在琴面上反复做着拨弦的动作。
他做这件事已经做了很久了,
久到张卫国修完了整扇窗框,他还没有停下来。
张卫国拎着工具箱往楼梯口走。
走到楼梯口的时候他停了一下,
偏头看了少年一眼。
“窗框修好了。”
他说。
少年抬起头来。
他的眼睛是亮的,干干的,里面没有泪。
他看了张卫国一眼,点了一下头,然后低下头继续拨他的无弦琴。
张卫国扶着楼梯扶手往下走了。
他走出阁楼的时候听见头顶传来极轻的、不成调的、无声的拨弦动作。
那声音在木头和木头之间传递着,
从阁楼的地板透到楼梯的横梁上,从横梁传到他的脚底。
他走下楼梯,穿过院子,从老柳树底下经过。
他在院门口站了一下,回头看了一眼,
阁楼的窗子开着一条缝,窗纸被风吹得微微鼓起来又凹下去。
他看了一会儿,然后转回头走出了院门。
那天晚上他坐在自己铺子后面的门槛上,
面前是巷子里的暮色正在慢慢暗下去。
他手里攥着那把修窗框用过的锤子,锤柄被掌心捂得微温。
他在想那个少年跪坐在旧琴前面的样子,
手指在琴面上反复拨着,无声的、重复的、专注的。
他不修琴。
修好了就能弹出声来,但他不修。
他不要声音,他要的是那个动作本身。
他的手指在琴面上拨着,拨给自己看,不拨给任何人听。
他在心里想,这孩子以后做事大概也是这样的,
做给自己看,不求别人听见。
他把琴搁在阁楼上,弦断了也不修,就那么搁着。
他每天上去拨几下,无声的,然后下来。
他不需要那把琴发出声音。
他要的是自己记得,
曾经有过声音的时候是什么样子。
他站起来走进屋里,把锤子搁回工具箱里。
他躺下来的时候窗外的月亮已经升起来了,
白亮亮的,从窗纸外面照进来。
他闭着眼睛,耳边还是那个声音,
手指叩在木面上的,轻轻的、连续的、无声的。
那个声音在他脑子里响了一整夜,第二天早上醒的时候还在。
他坐起来的时候忽然想,
那架琴可能永远都不会被修好。
但那个少年拨弦的动作会一直留在那个阁楼里,
留在他自己的手心里。
他修了一辈子的东西,
把坏了的东西修好、把松了的东西拧紧。
但有些东西不需要修,它坏了,但它还是能让人把手搁在上面,
反反复复地拨着,拨到指腹磨出茧来,拨到自己相信那上面还有弦。
......
太元十八年秋天,江州刺史府来了一个新祭酒。
张卫国是那年夏天被招进刺史府修造司的。
修造司的活杂,
修廊柱、补窗棂、换门轴、加固栏杆、修补被虫蛀了的房梁。
他每天天亮进府,天黑出府,蹲在不同的角落里干着不同的活。
刺史府大,前后三进院子,廊道连着廊道,
他干了两个月还没把所有的角落走遍。
入秋之后他被派去修东廊道的栏杆,
那排栏杆是樟木的,用了有些年头了,被虫蛀了七八处,扶手的边角也被磨得发亮。
他蹲在栏杆旁边剔虫道,拿凿子把蛀空的部分挖干净,
再用新木料嵌进去补平。
那天上午的日头很好。
秋日的日光是淡金色的,从东廊道的檐角斜照下来,
把青砖地面照得发亮。
张卫国正蹲在栏杆旁边削一根新榫料,
刨子走过木面的声响嗤,
嗤,嗤的,在安静的廊道里一下一下地响着。
他听见廊道那头传来脚步声。
脚步声不急,但每一步都走得郑重,
靴底踩在青砖上发出稳稳的声响,不像府中官吏平时走路那种拖沓或急促。
张卫国没有抬头,继续刨他的榫料。
脚步声越来越近了。
(https://www.lewennwx.cc/2/2749/55092989.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewennwx.cc。手机版阅读网址:m.lewennwx.cc